Interpretação do filme Demônio de Neon (The Neon Demon)

The Neon Demon (Demônio de Neon, no Brasil) é um filme de 2016, de gênero indefinível, estrelando Elle Fanning. O filme apresenta um visual impactante e um enredo que evolui do ordinário para o surreal, contando a história de uma jovem modelo que, sendo muito bem aceita no mundo da moda, desperta a inveja violenta de suas colegas.
Neste post darei minha interpretação do enredo. Obviamente, incluirei spoilers e, para máxima satisfação do expectador, o que segue só deve ser lido após assistir o filme.

Tradução do enredo de forma suscinta

A protagonista, Jesse, está morta desde o início, vítima de Dean. O filme retrata o que seria a alucinação de sua passagem pós-morte de acordo com sua própria visão do mundo e suas expectativas.

Explicação

A chave para entender a trama está nos diálogos de Jesse com Roberta, ao ser contratada e de Jesse com Dean, tendo a vista de Los Angeles ao fundo.  Basicamente, Jesse explica que é uma menina do interior que buscou ser modelo por ser bonita e não saber fazer mais nada. Sua maior expectativa era ser aceita por sua beleza. Não tendo contato com fotógrafos profissionais, ela explica que contratou um desconhecido que encontrou na internet, ao que Roberta responde com "você deveria ter cuidado".
De fato, contratar um desconhecido na internet é algo muito perigoso e custou a vida de Jesse. Dean não era um fotógrafo, ele era um assassino e talvez um estuprador. A sessão de fotos do início do filme não é artística, ela representa a cena do crime sendo fotografada pela polícia ou pelo próprio assasino, que aparece com uma expressão sombria, diferente de seu comportamento altruísta ao longo do resto do filme. Essa é exatamente a expectativa de Jesse para Dean: que ele fosse alguém altruísta, disposto a ajudá-la por pouca recompensa. O Dean visto no resto do filme é apenas uma projeção dessa expectativa.
E quem é a primeira pessoa que ela encontra após a sessão de fotos? Ruby, a maquiadora de cadáveres. E o que Ruby faz? Limpa seu sangue e comenta sobre a beleza de sua pele. Não há, no filme, metáfora mais clara do que essa. Ruby é necrófila, como fica bem evidente em uma cena específica. O interesse dela por Jesse não é de uma mulher viva por outra, mas sim de uma mulher viva por uma bela defunta.
Outra evidência do crime está numa rápida cena em que Jesse rasga uma fita policial para subir as escadas do seu quarto no motel de Hank. Aliás, o próprio felino no quarto pode representar o perigo mortal que ela encontrou lá.
Quando questionada sobre seus pais, Jesse responde, no original, que eles "aren't around anymore", o que pode ser entendido literalmente como que eles não estão por perto. Há um duplo sentido aqui: ela dá a entender que seus pais estão mortos, mas a verdade é que ela mesma não está mais no plano de existência deles. Quando, depois, lhe perguntam se seus pais estão mortos, ela simplesmente se cala. É como se ela soubesse, subsconscientemente, de sua condição mas estivesse lutando para não aceitar, uma alma penada que se recusa a acreditar que não está mais viva.

A evolução ao surreal

A segunda metade do filme é marcada por uma escalada gradual e contínua rumo à surrealidade em que, em várias cenas desconexas, dá-se a entender que Jesse foi literalmente devorada por suas colegas. Essa é uma referência a um conhecido mito de tribos canibais, segundo o qual o devorador adquire as características do devorado. Entende-se então que as colegas de Jesse a devoraram para absorver sua beleza. É curioso, porque as próprias colegas não haviam reconhecido essa beleza toda antes, e só se deram conta do poder que Jesse tinha quando ela foi escolhida para um papel de destaque em um desfile de destaque. Assim, elas completaram o que havia sido profetizado antes, ao lhe perguntar se ela era "sexo ou comida".
Ora, nada disso é verossímil. Não faz sentido que uma modelo recém-contratada, e que jamais havia desfilado antes, receba esse holofote todo. Não é crível que, em uma metrópole civilizada, seja praticado o canibalismo, pelo menos não por pessoas sãs e com esse propósito irracional. O sentido real que essas cenas passam é que tudo isso seria a expectativa que Jesse tinha. Ela seria tão bela que seria exaltada, enquanto outras seriam humilhadas. Ela seria tão bela que as outras iriam querer ser ela, e não o oposto. Ela seria tão bela que as outras iriam querer devorá-la.
Uma cena que denuncia bem essa intenção é aquela em que é dito que "a beleza não é tudo, é a única coisa", rimando com a confissão de Jesse de que ela não sabia fazer nada, mas era bonita. É tudo simplesmente bom demais para ela, bom demais para ser verdade.
No final, ela é metaforicamente consumida por sua expectativa fabulosa, completando sua passagem da vida para a morte.

Títulos semelhantes

Outros filmes que evocam ideias semelhantes à de Neon Demon são Jacob's Ladder e Enter the Void.
Jacob's Ladder tem uma evolução do enredo semelhante, mas muito mais masculina.
Enter the Void é muito mais explícito em sua ideia de ser uma passagem pós-morte.